初夏っぽい日の寒い朝

朝は、まだ寒い日もある。

”寒い”と着込んで出かけると、昼を過ぎると、

暑くて汗ばんでくることがある。

先日、孫が半袖のTシャツ１枚で、学校に行こうとするので、
「今日は、寒いぜよ。上に何ぞ着て行きや？」言うたら、
彼は、「冷（ひや）いことはないき。」
歳のせいか、朝は、未だに寒さを感じることがあるだが、思えば自分も
子供ころ厚着するるのは、いやだった。だから、彼にも無理着せせずに行かせた。
昼頃まで、「大丈夫だろうか、」とかなり心配だった。
昼休みに外に出てみた。暑かった。ほっとした。無理強いしなくてよかった。

遅霜の、寒い朝のこと、
身長は１５５センチ位で、無精ひげを生やし、あごを少し突き出して、
下唇が上唇を飲み込んだような顔をした、小柄な割に、少々態度のデカい
お客さんがやってきた。
デカい目をして、怖い顔で今にも食って掛かかってきそうに睨みつけながら、
「この薬を出してくれ！」
「Aクスリ0.5ミリ２錠」を、１回分として、「寝る前服用２週間分」の処方だった。
毎夕、必ず２錠宛服用するのだ、ということだったので、
「0.5ミリ２錠より、１ミリ１錠のほうが飲みやすくないですか？」
「医者も、同じことを言いよったけんど、１ミリは副作用があるきイヤなんじゃ。」
当方としては、変わりないと思うのだが、ご本人いたって真剣に、
「医者も、そう言うた。けんど、胃には、１ミリのほうが負担がかかる。
わしは、両方をハンマーで割ってみた。ほんなら、１ミリのほうが硬かった。」
１ミリが割れ難かったので、胃の中でも溶けにくい、そうな・・・。
一瞬、頭をかかえてしまった。
ご希望の通り”0.5ミリｘ２錠”お渡しした。

次の来店時には、何故か「１ミリｘ１錠」だった。
風体は、前回同様で、怖かった。
何も聞かなかった。
処方どおり、１ｘ１で調剤したが、不満も何も言わなかった。
拍子抜けした。
バイクにまたがって帰って行った。
以上、フィクションである。